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Pytanie o  obecność kiczu na kartach powieści kryminalnej może 
wydawać się niezasadne. Jako taki, kryminał zaliczany jest do prozy 
popularnej. Produkowany na potrzeby masowego odbiorcy, należy do 
tanich produktów kultury, nad którymi raczej rzadko się zastanawia‑
my. Intensywniej ostatnio prowadzone badania nad kulturą popular‑
ną sprawiły jednak, że to, co „popularne”, zaczęło tracić swoje dawne 
(pejoratywne) znaczenie i zyskiwać nowe (pozytywne)1.
Powieść kryminalna, a  w  szczególności jej odmiana detektywi‑
styczna, podlega ścisłym zasadom tworzenia wątków narracyjnych2. 
Roger Caillois stwierdził, że: 
pozostaje [ona – E.B.] w  sprzeczności z  tą ogólną tendencją do 
anarchii, gdyż skupia się na wymyślaniu coraz to nowych reguł: 
na próżno szukać innego gatunku literackiego, który podlegałby 
równie ścisłym obwarowaniom, a nawet dobrowolnie je mnożył3. 
Zdaniem Caillois kryminał jest specyficzną formą „czystej abstrak‑ 
cji i  dowodzenia”4. Konstruowany wedle określonych zasad, cha‑
rakteryzuje się stałą budową, cechuje go powtarzalność chwytów lo‑
gicznych. Tadeusz Cegielski przypomina, że do powstania kryminału 
konieczne są nie tylko:
1 Zob. E. Bartos: E/P. Szkice o  literaturze „elitarnej” i  „popularnej”. Katowi‑
ce 2014, s. 13.
2 Zob. Powieść kryminalna. W: Słownik literatury popularnej. Red. T. Żabski. 
Wrocław 2006, s. 464–471.
3 R. Caillois: Siła powieści. Przeł. T. Swoboda. Gdańsk 2008, s. 37.
4 Ibidem, s. 54.
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takie elementy fabuły, jak: detektyw – profesjonalista lub amator – 
lecz także przynajmniej dwa inne: tajemnica; niekoniecznie musi 
nią być zbrodnia!, łamigłówka, tzw. puzzle. I  wreszcie śledztwo, 
dzięki któremu tajemnica zostanie odkryta, zaś łamigłówka roz‑
wikłana (prawidłowo ułożona)5. 
Zasady tworzenia – albo też „kodyfikację” – powieści kryminal‑
nych wymyślili sami autorzy. Za ich sprawą stają się one – na począt‑
ku XX wieku – „matematyczną” konstrukcją tekstową. Jak przyznał 
Cegielski:
Zapewne najsłynniejsza z  takich kodyfikacji dokonana została 
w  1928 roku przez amerykańskiego pisarza i  krytyka Willarda 
Huntingtona Wrighta, czytelnikom kryminałów znanego jako 
S.S. Van Dine (1887–1939). Nosi tytuł […] Dwadzieścia zasad pi­
sania powieści detektywistycznych – i  stanowi wykład poglądów 
dominujących wśród pisarzy w  okresie między pierwszą a  drugą 
wojną światową, nie bez podstaw nazywanym Złotym Wiekiem 
kryminału6. 
Dwadzieścia zasad7, którymi posługiwali się pisarze, miało, jak 
podkreśla badacz, służyć „zachowaniu reguły fair play w relacjach po‑
między autorem i czytelnikiem”8. Caillois stwierdził, że doprowadziło 
to do sytuacji, w której kryminał zaczął różnić się od tradycyjnej po‑
wieści tym, iż stał się „intelektualną grą” logiczną o kunsztownej bu‑
dowie. Pisarzom zależało na przestrzeganiu reguł kodyfikacji do tego 
stopnia, iż gotowi byli za złamanie „zasady zamkniętego pokoju” wy‑
kluczyć Agathę Christie z  londyńskiego Detection Club9. Poprzez ry‑
gorystyczne przestrzeganie dwudziestu zasad pisania powieści krymi‑ 
nalnych chcieli okazać szacunek czytelnikom, jak również pokazać 
umiejętności tworzenia skomplikowanych narracyjnych zagadek. Tym 
5 T. Cegielski: Detektyw w krainie cudów. Powieść kryminalna i narodziny no­
woczesności 1841–1941. Warszawa 2015, s. 41. 
6 Ibidem, s. 41–42. 
7 Dwadzieścia zasad S.S. Van Dine’a przywołuje też w  swojej książce Tomasz 
Bielak. Zob. T. Bielak: Proza Macieja Słomczyńskiego (Joe Alexa). Katowice 2008, 
s. 126–127.
8 Ibidem, s. 42.
9 Zob. E. Mrowczyk: Przedziwna historia Pana Macieja Słomczyńskiego i Mis­
ter Joe Alexa. „Dekada Literacka” 1998, nr 6/7. Warto nadmienić, że wykluczenie pi‑
sarki było tylko krótkim epizodem w  dziejach londyńskiej organizacji zrzeszającej 
autorów kryminałów, a  sama Agatha Christie została później wieloletnią przewod‑
niczącą Detection Club. 
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samym na początku XX wieku dwadzieścia zasad nie funkcjonowa‑
ło jako prosty „przepis na powieść” popularną (czyli reprodukowanie 
podobnych do siebie struktur narracyjnych), lecz prowadziło do nobi‑
litacji powieści kryminalnej jako gatunku angażującego pomysłowość 
i  talent autora. 
Krótkie przypomnienie reguł warsztatowych pierwszych powieści 
kryminalnych w  kontekście utworów Macieja Słomczyńskiego (Joe 
Alexa)10 jest ważne dlatego, że twórca odwołał się do nich bezpośred‑
nio. Zanotował w odniesieniu do S.S. Van Dine’a: 
Dobra książka kryminalna pisana jest tak, aby pomimo dyspono‑
wania wszystkimi danymi czytelnik nie mógł zgadnąć, kto zawi‑
nił, a kiedy przychodzi wreszcie chwila prawdy i detektyw wyjaś‑ 
nia, jak doszedł do zdemaskowania mordercy, musi to być absolut‑
nie logiczne, jedynie możliwe rozwiązanie11. 
Tomasz Bielak podkreślił, że Słomczyński stosował się do zasad 
S.S. Van Dine’a przy „tworzeniu oryginalnego modelu powieści kry‑
minalnej w wersji polskiej”12. 
Autor Jesteś tylko diabłem, wybierając pseudonim Joe Alex, zgłosił 
akces do angielskiej tradycji detektywistycznych powieści kryminal‑
nych. Nazwisko i  imię zostały „zaczerpnięte z  angielskiego magazy‑
nu, w  którym pisarz zobaczył fotografię szympansa, nazwanego tym 
imieniem i  nazwiskiem”13. Wybór takiego pseudonimu artystycznego 
może zapowiadać zgrywę, tzw. małpie sztuczki. W  przypadku Słom‑
czyńskiego nie jest to jednak „robienie z siebie małpy” na użytek czy‑
telnika, lecz aluzja do postaci detektywa Augusta Dupina, bohatera 
opowiadania Zabójstwo przy Rue Morgue Edgara Allana Poego z 1841 
roku, które przez wielu zostało uznane za pierwszy utwór detekty‑
wistyczny. To właśnie szympans w  opowiadaniu Poego zabija kobie‑
ty. Innym równie ważnym bohaterem był dla Słomczyńskiego King 
10 Maciej Słomczyński publikował powieści kryminalne pod dwoma pseudo‑
nimami. Jako Kazimierz Kwaśniewski – tzw. powieści milicyjne: Śmierć i  Kowalski 
(1962); Zbrodniarz i panna (1965); Każę aktorom powtórzyć morderstwo (1965); Gdzie 
jest trzeci król? (1966); Ciemna jaskinia (1967). Jako Joe Alex – powieści detektywi‑
styczne: Powiem wam jak zginął (1959); Śmierć mówi w  moim imieniu (1960); Jesteś 
tylko diabłem (1960); Cichym ścigałam go lotem (1962); Zmącony spokój Pani Labi­
ryntu (1965); Gdzie przykazań brak dziesięciu (1968); Piekło jest we mnie (1975); Ci­
cha jak ostatnie tchnienie (1991). W niniejszym szkicu interesuje mnie on jako autor 
powieści publikowanych pod pseudonimem Joe Alex. 
11 S.S. Van Dine: Skarabeusz i  śmierć. Przeł. J. Alex. Warszawa 1991, s. 178.
12 T. Bielak: Proza Macieja Słomczyńskiego…, s. 128.
13 Ibidem, s. 129.
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Kong; scenariusz do amerykańskiego filmu z roku 1933 napisał ojciec 
pisarza Merian Caldwell Cooper. Możliwe, że Słomczyński/Alex chciał 
stworzyć postać ekscentrycznego detektywa. Pseudonim stwarza jed‑
nak możliwość rozważań na temat chęci zaistnienia na obszarze sztu‑
ki masowej, w  której ojciec pisarza, nieutrzymujący z  rodziną kon‑ 
taktów, za sprawą King Konga zdobył sławę i  bogactwo. Nazywając 
swojego bohatera imieniem małpy i przybierając taki sam pseudonim, 
Słomczyński sugeruje, że pisanie kryminałów jest „strojeniem małpich 
figlów”, zajęciem wstydliwym i niepoważnym, które należy wytłuma‑
czyć przed publicznością literacką dowcipem i chęcią zarobienia szyb‑
kich pieniędzy. Pisanie kryminałów, zdaje się sugerować Słomczyński, 
jest produkowaniem tekstu na potrzeby rynku, który po 1956 roku stał 
się niezwykle chłonny na takie opowieści:
Oczywiste jest więc, że literatura kryminalna w  wersji milicyjnej 
nie mogła długo satysfakcjonować czytelnika. I tak powstał polski 
ewenement – literatura kryminalna udająca literaturę napisaną na 
Zachodzie: kilku polskich pisarzy zaczęło pisać pod obco brzmią‑
cymi pseudonimami. […] W  księgarniach pojawiły się również 
powieści najbardziej znanej trójki pisarzy posługujących się pseu‑
donimami […]. Noël Randon to pseudonim krakowskiego pisarza 
Tadeusza Kwiatkowskiego, Maurice S. Andrews – Andrzeja Szczy‑
piorskiego, kto zaś kryje się pod pseudonimem Joe Alex, nie trze‑
ba dziś nawet wyjaśniać14. 
Pisanie kryminałów jest zajęciem „niepoważnym” nie tylko dla 
krytyków akademickich, ale także dla samego Słomczyńskiego, któ‑
ry, jako wytrawny tłumacz literatury wysokiej, musi je w  jakiś spo‑
sób uzasadnić. 
Trudno przecenić wkład Słomczyńskiego w  polską kulturę. Ten 
jeden człowiek dokonał tytanicznej wręcz pracy, tłumacząc utwo‑
ry pochodzące z wielu epok, krańcowo różniące się od siebie pod 
względem stylistycznym i gatunkowym: poczynając od czternasto‑
wiecznego poematu Chaucera Troilus i Criseyda poprzez komplet‑
ne tłumaczenie dzieł Szekspira, utwory Miltona, Blake’a, Lewisa 
Carrolla, na Joysie i Nabokovie skończywszy15. 
14 E. Mrowczyk: Przedziwna historia pana Macieja Słomczyńskiego…, s. 10. 
15 K. Bazarnik: List do Macieja Słomczyńskiego. „Dekada Literacka” 1998, 
nr 6/7, s. 4.
259Joe Alex i kicz
Słomczyński – tłumacz „dzieł wielkich” – musiał sobie samemu, 
a  przede wszystkim odbiorcy wytłumaczyć udział w  produkcji „dzieł 
małych”. Córka pisarza Małgorzata Słomczyńska ‑Pierzchalska napisa‑
ła w biografii ojca: 
W wielu wywiadach Maciej Słomczyński podkreślał, że Alexa wy‑
myślił, aby przeżyć i tłumaczyć Ulissesa, i  ż e  n i e n a w i d z i  p i ‑
s a ć  powieści kryminalnych. Jest w tym część prawdy, ale powie‑
ści kryminalne t o  b y ł a  t e ż  z a b a w a, gra, którą prowadził 
z czytelnikiem i z samym sobą16. 
Pisanie kryminałów było więc dla Słomczyńskiego niewdzięcz‑
ną pracą zarobkową, „też zabawą”, nigdy jednak zajęciem poważnym. 
W  roku 1962, przed narodzinami syna Wojtka, napisał w  liście do 
żony, tłumacząc się jej z wyboru zarobkowania: 
Ledwie żyję, piszę, j e s t e m  a p a r a t e m  d o  t w o r z e n i a 
d r u g o r z ę d n y c h  z d a ń  i   k o n s t r u k c j i. Robię to bo was 
kocham, i nie mówmy o tym więcej17. 
W kontekście tej wypowiedzi przywiązanie autora do dwudzie‑
stu zasad, jakimi powinien kierować się twórca kryminału, nie odno‑
si się do staranności w  tworzeniu precyzyjnych konstrukcji, lecz staje 
się „przepisem” na powieść. Akceptacja zaproponowanych przez De‑
tection Club zasad może być interpretowana jako forma autokreacji 
autora Jesteś tylko diabłem. Jak wiadomo, członkami klubu byli naj‑
bardziej rozpoznawalni twórcy złotego wieku kryminału. Przynależ‑
ność do stowarzyszenia nobilitowała pisarza, świadczyła o  członko‑
stwie w elitarnej organizacji dżentelmenów. Odwołując się do tradycji 
Detection Club, Słomczyński wykreował się na autora kryminałów 
równego twórcom elitarnej loży. Pisząc dzieła „niższe”, usytuował się – 
jego literacki odpowiednik – na pozycji przedstawiciela arystokracji 
intelektualnej. Joe Alex‑bohater nie tylko posiada cechy pozwalające 
utożsamiać go z  Joe Alexem‑pisarzem, ale wypowiada podobne sądy 
na temat powieści. Córka tłumacza przywołała następującą kwestię: 
W Jestem tylko diabłem, wydanym w  1960 roku, główny bohater 
wyznaje: „Ja nienawidzę powieści kryminalnych! Nie ‑na ‑wi ‑dzę. 
I gdyby mi tylko przestali płacić za nie! I gdybym umiał robić co‑
16 M. Słomczyńska ‑Pierzchalska: Nie mogłem być inny. Zagadka Macieja 
Słomczyńskiego. Kraków 2003, s. 249 [podkr. – E.B.].
17 Ibidem, s. 250 [podkr. – E.B.]. 
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kolwiek innego!”. Alex bywa zarozumiały, gdy, na przykład, nazy‑
wa siebie „najbardziej zdyscyplinowaną inteligencją epoki”18. 
Do tego cytatu warto dodać jeszcze jeden. W Cichym ścigałam go 
lotem Alex prowadzi taką rozmowę z Karoliną:
– Napisałeś o tym powieść? Kiedy? 
– W ciągu ostatnich dwu tygodni. 
– Jak się nazywa? 
– „Cichym ścigałam go lotem…” – powiedział Joe i  zarumie‑
nił się lekko, przewidując następne pytanie. 
– Boże… – Karolina westchnęła. – A  z  czego znowu wzięty 
jest ten tytuł? 
– Z „Eumenid”. 
– Z Ajschylosa! Każdy twój bestseller profanuje w tytule jakąś 
bliską mi osobę. 
– Zapewne… – Joe skromnie pochylił głowę. – Ale sam tłuma‑
czę te fragmenty i kształcę się przy okazji. – Roześmiał się. – Poza 
tym popularyzuję tych staruszków, a  to też coś znaczy w czasach, 
kiedy ogromna większość ludzi myśli, że Ajschylos to imię konia 
wyścigowego albo nazwa odmiany reumatyzmu. Zresztą to takie 
ładne tytuły dla książek kryminalnych… Łączę przyjemne z  po‑
żytecznym… 
– Obawiam się… – szepnęła Karolina – że przyjemność i po‑
żytek zostały w  tej sprawie zarezerwowane wyłącznie dla ciebie. 
Ale nie mówmy już o tym. W domu powieszonego nie należy… 
– Mówić o  prawdziwej literaturze… – Alex pokiwał głową. – 
Może kiedyś napiszę książkę…? – szepnął podejrzanie rozmarzo‑
nym głosem. – Książkę na miarę epoki, wielkie, wspaniałe dzie‑
ło, które będę co wieczór wyciągał spod poduszki i odczytywał ze 
skupieniem, żeby potem z  czcią ucałować własną rękę. Obawiam 
się tylko, że nikt tego nie będzie czytał i  wszyscy będą mieli mi 
za złe, że marnuję czas zamiast pisać dobre, precyzyjnie zbudowa‑
ne zagadki dla domorosłych detektywów, jakimi stają się moi czy‑
telnicy po zapłaceniu kilku pensów za egzemplarz któregokolwiek 
z moich traktacików o zbrodni… – roześmiał się19.
Pozornie lekka i  zabawna rozmowa flirtujących z  sobą bohaterów 
ujawnia stosunek Alexa do czytelników, a także jego opinię o pisanych 
przez siebie powieściach. Jako „niezwykle inteligentny”, pisze kryminał 
18 Ibidem.
19 J. Alex: Cichym ścigałam go lotem. Warszawa 2005, s. 12–13.
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w dwa tygodnie, co więcej, jego zdaniem nie są to jedynie tanie czytadła, 
lecz książki pożyteczne. Można w nie wpleść cytat z wielkiej literatury, 
dzięki nim uświadamiać i edukować czytelników. W domyśle: czytel‑
nik kryminałów traktowany jest jako odbiorca drugiej kategorii, które‑
mu wystarczy książka napisana w dwa tygodnie. Poważna rola krymi‑
nału polega „jedynie” na edukowaniu. Powieścią, o jakiej marzy detek‑
tyw, byłaby „książka na miarę epoki”. Nie wiadomo, jaką treść miałaby 
ona mieć, wiadomo natomiast, że na pewno nie byłaby czytana przez 
licznych odbiorców. Pomimo autoironicznego tonu zawartego w  wy‑
powiedzi Alexa odnośnie do „całowania z  czcią własnej ręki” w obli‑
czu projektowanej wielkiej książki, genialny detektyw nie ma szacunku 
do tych, którzy czytają jego prawdziwe książki. Poglądy Alexa można 
utożsamić z postawą człowieka ‑kiczu. Paweł Śpiewak zauważa, że kicz:
bywa określany jako zła sztuka, bezguście, zdegenerowane piękno, 
a  powinno się go nazywać po prostu kłamstwem. Jeśli tak uczy‑
nimy, zapewne nazwiemy go również złem, a  wtedy okaże się, że 
to, co uchodziło za kwestie smaku, estetyki, stosunku do piękna, 
nabiera charakteru etycznego. […] Te dwa podejścia, estetyczne 
i etyczne, mieszają się w licznych rozprawach o kiczu i okazują się 
nierozerwalne. Kicz jest jednak nie tylko kłamstwem, mistyfika‑
cją. Zawiera w  sobie coś więcej – obecne są w  nim fantazje, ma‑
rzenia, obrazy, którymi żywi się nasza epoka20. 
Wymiar etyczny i  estetyczny kiczu pozwala spojrzeć na posta‑
wę Joe Alexa jako na reprezentację tego zjawiska. Andrzej Banach za 
dwie ważne cechy kiczu uznał nierzetelność i  pretensjonalność. Ba‑
dacz stwierdził: 
Bliska nierzetelności jest druga cecha kiczu, a mianowicie, że jest 
on robiony „nie na serio”. I ta cecha tkwi w dziele, nie tylko w po‑
stawie autora. Wytwórca świętych obrazków, górali z drzewa z dłu‑
gimi włosami […] traktuje swoją produkcję, przynajmniej wobec 
samego siebie, niezbyt poważnie. Cecha „nie na serio” umieszczo‑
na jest tuż po nierzetelności, gdyż jest jej blisko. Dzięki tym właś‑ 
ciwościom kicz jest tylko zastępstwem fabrycznym oryginalnego 
dzieła sztuki, jego podrobionym surogatem, który ma spowodo‑
wać podobne, ale tylko zastępcze przeżycie21.
20 P. Śpiewak: Kicz i  estetyka polityki. W: S. Friedländer: Refleksy nazizmu. 
Eseje o kiczu i  śmierci. Przeł. M. Szuter. Warszawa 2011, s. 11.
21 A. Banach: O kiczu. Kraków 1968, s. 73–74.
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I dalej:
Ważną […] cechą kiczu, jest jego pretensjonalność. […] Pretensjo‑
nalność to uroszczenie, domaganie się więcej, niż się należy, przy‑
bieranie lepszych pozorów, obliczanie na wyrost, udawanie więk‑
szego, doskonalszego22. 
Kierując do czytelnika informację o  błyskawicznym tempie pisa‑
nia swoich kryminałów, Joe Alex pokazuje, że pisze je nie na serio. 
Chciałby nawet kiedyś stworzyć „książkę na miarę epoki”, w domyśle 
nie kryminał. Nierzetelność łączy się tutaj z pretensjonalnością boha‑ 
tera, który z  powieści na powieść staje się mądrzejszy i  coraz bar‑
dziej śmiały w  podkreślaniu wyższości zarówno nad innymi bohate‑ 
rami powieściowymi, jak i nad samym czytelnikiem. Tym samym Alex 
„udaje doskonalszego”, lepszego, piszącego tylko dla zysku, gdy w rze‑
czywistości jest koneserem kultury wysokiej23. Zdaniem Pawła Pławu‑
szewskiego: 
Nierzadko pojawiający się w  wywiadach z  Maciejem Słomczyń‑
skim wątek wymiaru edukacyjnego jego kryminałów (pisanych 
jako Joe Alex) zdaje się brzmieć cokolwiek niepokojąco, gdy jednak 
przychodzi skonfrontować go z  lekturową praktyką – obawy zni‑
kają. Dlaczego? Jerzy Siewierski, recenzując przed laty tom GPBDz 
[Gdzie przykazań brak dziesięciu – E.B.], posłużył się w odniesieniu 
do tej twórczości formułą: „nienagannie angielska”, rozwijając swój 
cenny skrót myślowy w paradoksalne w istocie zdanie: „[powieść – 
E.B.] jest angielska w  sposób tak intensywny, jak rzadko która 
22 Ibidem, s. 75.
23 „Powieści Joe Alexa spełniają wszystkie zasady doskonałej powieści detekty‑
wistycznej. Miejsce akcji jest wyraźnie odizolowane od reszty świata. […] Wszystkie 
zagadki konstruowane przez Joe Alexa odznaczają się niezwykłą logiką, a dyscypli‑
na pisarza posuwa się do tego, że często wyjaśnienie rozwiązania przedstawiane jest 
w  postaci listy, tworzonej przez Alexa pod koniec książki. […] Powieści Joe Alexa 
nie powstydziliby się najlepsi mistrzowie gatunku, tacy jak Agatha Christie, Doro‑
thy Sayers, S.S. Van Dine czy Ellery Queen. Mamy tu więc typową zagadkę detekty‑
wistyczną, konstrukcję »zamkniętego pokoju« i  znakomicie zarysowaną postać de‑
tektywa. […] Joe Alex jest zakochany w sobie, zarozumiały, zna się na sztuce i anty‑
kach, a  także na literaturze (często cytuje z pamięci), jest ogromnie bogaty i ekstra‑
wagancki, a przy tym wszystkim trudno go nie lubić. Ekstrawagancja, zamiłowanie 
do literatury i sztuki oraz niezwykła wiedza, na pozór do niczego nieprzydatna – to 
cechy wielkich literackich umysłów detektywistycznych. Joe Alex, powieściowy de‑
tektyw, jest więc z  pewnością jedną ze świetniejszych gwiazd błyszczących na tym 
literackim firmamencie detektywistycznym”. Por. E. Mrowczyk: Przedziwna histo­
ria pana Macieja Słomczyńskiego…, s. 11.
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z książek napisanych przez autentycznych Brytyjczyków”. […] kry‑
minały Joe Aleksa są misternie i  udanie skonstruowaną ucieczką 
przed grożącą temu gatunkowi jednowymiarowością. […] To jed‑
nak nie przypadek powieści Joe Aleksa – bardziej niż w  struktu‑
rze do całkiem pojemnego naczynia niż do rebusu podobne, wy‑
pełnione zostały mieszaniną intrygi, erudycji i  tła24. 
Obawy Pławuszewskiego zostały rozwiane przez Jerzego Siewier‑
skiego. Jego uwaga o hiperbolizacji „angielskości” w powieściach Ale‑
xa może równie dobrze być argumentem przemawiającym za umiesz‑
czeniem powieści pisarza w  przestrzeni produktów kiczowatych. Są 
to obrazy:
[…] najczęściej pełne u  Alexa wyspiarskich manier arystokracji, 
kolonialnych tradycji, stylowych posiadłości z  okazałym domo‑
stwem i bujnym ogrodem, wszystko to zaś spowite atmosferą nie‑
co przesadnej, ale też urokliwej powagi25. 
Przesada, nadmiar brytyjskości stają się manierą wpisaną w  po‑
wieści. Savoir ­vivre obowiązuje bohaterów bez względu na okolicz‑
ności. Morderca, służąca czy dama na kartach powieści Joe Alexa 
zawsze zachowują się nienagannie. Stereotypowe prezentowanie boha‑
terów i hiperbolizacja „angielskości” sprawiają, że poszczególne sceny 
i zachowania bohaterów są sztuczne i kiczowate: 
– Myli się pan! – powiedział profesor wyraźnie nieporuszo‑
ny burzą za oknami samolotu, zapadaniem i wznoszeniem się ka‑
biny, a  nawet obecnością ciała zamordowanego człowieka. Twarz 
jego odbijała spokojne zadowolenie. – Shakespeare, który wymyślił 
wszystko, wymyślił także i  to! Czy zna pan ten fragment Króla 
Leara: 
Wielcy bogowie, którzy nad głowami 
Naszymi gromy burzy rozdarli… 
Urwał, gdyż nowy ostry blask rozświetlił kabinę […]26. 
Nawet w obliczu strasznego – bo dokonanego obok śpiącego Alexa – 
zabójstwa zachowuje on zimną krew. Natomiast współpasażerowie 
w  specyficzny sposób dają wyraz swemu zdenerwowaniu. Wzburzo‑
ny profesor informuje detektywa i czytelników powieści Piekło jest we 
24 P. Pławuszewski: Mój przyjaciel Joe Alex. „Czas Kultury” 2010, nr 1, s. 22.
25 Ibidem, s. 23.
26 J. Alex: Piekło jest we mnie. Warszawa 2005, s. 103.
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mnie, dlaczego poszukiwaniom zbrodniarza towarzyszy burza. Jest to 
nawiązanie do sztuki Szekspira i  jednocześnie nazwanie zacytowane‑ 
go utworu. Scena jest kiczowata nie tylko dlatego, że bohaterowie 
zachowują się w  sztuczny, niby heroiczny sposób. Podczas lotu nie 
okazują strachu ani przed grożącym im ze strony zabójcy niebezpie‑
czeństwem, ani z powodu turbulencji w czasie burzy. Według Violetty 
Wróblewskiej:
Wykorzystane pomysły fabularne czy kompozycyjne w  uprosz‑
czonej postaci, zredukowane do prostego powielania artystyczne‑
go mechanizmu konstrukcyjnego, mają dać czytelnikowi poczucie 
obcowania z prawdziwą sztuką. Jaskrawym dowodem na potwier‑
dzenie tej tezy jest nasilające się zjawisko aluzyjności bezpośred‑
niej, dzięki której literacki świat banalnego kryminału udaje świat 
ambitny. Warto dodać, że w  polskiej historii literatury kryminal‑
nej grę z  czytelnikiem poprzez stosowanie aluzyjnych i  metatek‑
stowych odniesień zapoczątkował Joe Alex27. 
Podróż ze świata „literackości banalnego kryminału w  świat am‑
bitny” ma jednak charakter kiczowaty. Niepozostawienie czytelniko‑
wi chwili na zastanowienie się, na odnalezienie kryptocytatu, świad‑
czy o  małej wierze autora w  czytelnika. Uproszczenie wydaje się 
wobec projektowanego odbiorcy zabiegiem koniecznym. Banach pod‑
kreślał, że kicz przede wszystkim jest uproszczeniem:
Wytwory takiej sztuki kanonizują to, co już zostało skanonizowa‑
ne. To trochę tak, jak z podpisami pod obrazkiem – mają one dać 
z grubsza ten sam efekt co oglądanie obrazu. […] Kicz dlatego wła‑
śnie jest zwykle nudny i mało ekscytujący. Ma wszelkie cechy ba‑
nału i przez to oszczędza odbiorcy wysiłku28.
Czytelnik prozy Joe Alexa nie musi się wysilać. Erudycyjny de‑
tektyw w swoich działaniach edukacyjnych nie pozwala mu nawet na 
chwilę namysłu:
– „Biada tym, którzy piszą księgę dłońmi swymi, a później po‑
wiadają: rzecz tę zesłał Allach! – aby mogli uzyskać za nią zapłatę 
niewielką. Biada im za to, co dłonie ich wypisały, i biada ich zapłacie”.
– Co to takiego? 
27 V. Wróblewska: Tendencje rozwojowe polskiej literatury kryminalnej po 1989 
roku. „Literatura i Kultura Popularna” 2011, nr 17, s. 143.
28 A. Banach: O kiczu… 
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– Koran, moja najlepsza Karolino. Sura pierwsza, czyli Krowa. 
Werset ósmy: „Rosną w zatwardziałości serca swego”29.
Uproszczenie pozwalające pozostać odbiorcy w stanie iluzoryczne‑
go zadowolenia (z siebie i swojej pracy umysłowej), przy równoczesnym 
podawaniu informacji wprost, czyni kicz urokliwym. W tym kontek‑
ście zamieszczane na końcu każdej powieści listy, w których detektyw 
podsumowuje swoje śledztwo, mogą być odczytywane jako element 
kiczu wpisany w  strukturę książki. W  identyczny sposób funkcjonu‑
ją w powieściach tytuły rozdziałów. W kryminałach Joe Alexa są one 
jednozdaniowym streszczeniem całego rozdziału. Informują o tym, co 
będzie się działo z bohaterami w trakcie rozwoju historii (np. w Jesteś 
tylko diabłem jeden z rozdziałów, zatytułowany Tatusiu! Tatusiu!!! Ta­
tusiu!!!, zapowiada rychłą śmierć jednego z protagonistów). Wbudowa‑
nie w strukturę kryminałów tak bezpośrednich uproszczeń unaocznia, 
do jakiego odbiorcy są one kierowane. Śpiewak zwrócił uwagę, że kicz 
posiada szczególnego odbiorcę masowego: 
Człowiek ‑kicz chce być przede wszystkim poruszony, przejęty, 
wzruszony. Potrzebuje emocji. Dlatego przedstawiane mu przed‑
mioty, zjawiska, sytuacje są silnie naładowane emocjonalnie […] 
Twórcy wykorzystują gotowe rekwizyty przedstawiające sielanko‑
wą miłość, tragiczną śmierć porzuconej kochanki […] Reakcje są 
łatwe do przewidzenia, dlatego bez trudu można je rozpisać na ob‑
razy, scenariusze filmowe, powieści. Wszystko zdaje się tu odpo‑
wiednio sklasyfikowane i przewidziane, niewiele pozostaje miejsca 
na odstępstwo i zaskoczenie30. 
O przynależności czytelników powieści (również Słomczyńskiego) 
do grona obiorców kultury masowej pisał Stanisław Barańczak w Czy­
telniku ubezwłasnowolnionym. W jednym z fragmentów książki krytyk 
zastanawiał się, jak mogłaby wyglądać projektowana wizyta czytelni‑
ka w  księgarni. Stwierdził, że odbiorca literatury kryminalnej PRL ‑u 
w  pierwszej kolejności poszukiwałby najprawdopodobniej powieści 
o  rodowodzie anglosaskim, dopiero z  braku możliwości jej zakupu 
wybrałby produkt zastępczy, jakim jest polska powieść kryminalna 
stylizowana na angielską31. Uwaga ta charakteryzuje kształt rynku wy‑
dawniczego w  Polsce i  zapotrzebowania czytelnicze, ale pozwala też 
29 J. Alex: Gdzie przykazań brak dziesięciu. Warszawa 2005, s. 9.
30 P. Śpiewak: Kicz i estetyka polityki…, s. 12. 
31 Zob. S. Barańczak: Czytelnik ubezwłasnowolniony. Perswazja w  masowej 
kulturze literackiej PRL. Paryż 1983. 
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zrozumieć źródło niezwykłej popularności powieści Słomczyńskiego. 
Czytelnicy sięgali do nich zarówno z powodu braku innych krymina‑
łów, jak i z chęci przeżycia z detektywem Alexem bajecznej przygody – 
oderwania się od szarej rzeczywistości i  przeniesienia w  inny świat. 
Pławuszewski zanotował: 
Ekskluzywność […]. Powiew dobrze rozumianej egzotyki, dalekiej 
od taniego fabularnego efekciarstwa czy uproszczonej psychologii, 
okazał się wytrychem do katalogu czytelniczych oczekiwań i  gu‑
stów32. 
„Ekskluzywność” jest także jednym z  elementów składowych ki‑
czu, który często porównywany jest do bibelotu, kolorowej błyskot‑
ki, która urzeka swoim pięknem. Piękno to jest jednak przerysowane. 
Z  czymś podobnym mamy do czynienia w  powieściach – tzw. Ale‑
xach. Ich akcja rozgrywa się każdorazowo we wnętrzach pełnych prze‑
pychu, mężczyźni i kobiety noszą ekskluzywne stroje, jeżdżą drogimi 
samochodami. 
Świat kiczu uwodzi masowego odbiorcę, który snuje marzenia 
o przestrzeni jemu samemu niedostępnej. Proste opozycje: dobra i zła, 
miłości i nienawiści, zbrodni i kary pozwalają mu zanurzyć się w świe‑
cie, jakiego sam pragnąłby dla siebie. Co więcej, pozwalają mu wzru‑
szać się i przeżywać wraz z bohaterami powieści obserwowane śledz‑
two. Uczestniczyć w  procesie tropienia zbrodniarza, ekscytować się 
nieuchronnością nadciągającej kary. To dzięki Joe Alexowi czytelnik 
może emocjonować się zdradą i  plotką w  Cichym ścigałam go lotem. 
Wraz z  Ianem Parkerem dawać się zaskakiwać i  dziwić umiejętnoś‑ 
ciom detektywa:
– Zapewne… – Alex pokiwał głową. – Ale zdaje się, że nie do‑
czytałeś do końca ekspertyzy balistycznej. Dodają równocześnie 
notkę daktyloskopa: na broni nie znaleziono żadnych odcisków 
palców. Była wytarta do czysta! 
– Co? – powiedział Parker i porwał kartkę. – Przeczytał ją raz, 
potem drugi raz i opuścił rękę. – Więc jednak… – Usiadł ciężko. 
– Zdaje się, że miałeś słuszność, Joe… Niestety, nie możemy na‑
wet przypuszczać, aby generał John Somerville władował w swoje 
biedne ciało pocisk colta 45, a później spokojnie wytarł broń i rzu‑
cił ją na ziemię… Został zamordowany. 
32 P. Pławuszewski: Mój przyjaciel Joe Alex…, s. 23.
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– Tak… – Alex skinął głową. – Ale przecież nie mógł zostać 
zamordowany. 
Parker wstał i  zaczął spacerować w  milczeniu po pokoju. Później 
zatrzymał się nagle przed przyjacielem. – Wiem, co chcesz po‑
wiedzieć: że nikt nie słyszał strzału, a kiedy rozpoczęła się burza, 
Hicks pilnował przesmyku skalnego i nikt nie mógłby się przedo‑
stać do pawilonu bez jego wiedzy. A jednak, mój drogi! A jednak… 
– Właśnie… – Alex także wstał. Był bardzo poważny. – A jed‑
nak generał Somerville został zamordowany33.
Ian Parker i  inni bohaterowie towarzyszący Alexowi w  rozwiązy‑
waniu zagadek kryminalnych zachowują się emocjonalnie. Na prze‑
mian wpadają w  zachwyt nad umiejętnościami „mistrza dedukcji”. 
Niejeden raz w rozmowach Alexa i Parkera detektyw sugeruje, że zna 
już prawdę. Milczy jednak, ponieważ chce się upewnić, ale także jest 
przekonany, że Parker również może do niej dojść drogą dedukcji. 
Parker może być więc interpretowany jako alter ego czytelnika, który 
w  trakcie lektury powieści będzie zachwycał się własną umiejętnoś‑ 
cią rozwiązania zagadki. Pisarz zrobi wszystko, aby w  pewnym mo‑
mencie czytelnik domyślił się, kto zabił. Zbrodnia staje się tylko tłem. 
Ostatecznie nie liczy się, kto jest jej sprawcą, liczy się tylko „ja”. Zda‑
niem Śpiewaka: 
W krainie kiczu panuje dyktatura serca i  prostych uczuć. Jak pi‑
sał Milan Kundera w Nieznośnej lekkości bytu, „Kicz wyciska dwie 
łzy wzruszenia. Pierwsza łza mówi: jakie to piękne, dzieci biegną‑
ce na trawniku! Druga łza mówi: jakie to piękne, wzruszyć się 
wraz z  całą ludzkością dziećmi biegającymi na trawniku! Dopie‑
ro ta druga łza robi z  kiczu kicz”. Kicz i  sentymentalizm są jed‑
nym. A sentymentalizm, jak pisał Tadeusz Kroński, nie polega na 
tym tylko, że się łatwo wzruszamy, ale że wzruszamy się z powo‑
du własnego wzruszenia i  czujemy się tym wzruszeniem uniesie‑
ni i  lepsi34. 
Jak już pisałam, kicz może być rozpatrywany pod względem este‑
tycznym i etycznym. W powieściach kryminalnych Joe Alexa te dwie 
perspektywy się zbiegają. Fakt, iż jego utwory dostarczają czytelnikom 
wzruszeń i zbudowane są z kiczu, nie jest niczym złym. Pisarz odpo‑
wiedział na zapotrzebowania rynku. Pod względem estetycznym jego 
33 J. Alex: Gdzie przykazań…, s. 227–228.
34 P. Śpiewak: Kicz i estetyka polityki…, s. 13.
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dzieła są kiczowate. Etycznego charakteru nabierają w momencie, kie‑
dy Maciej Słomczyński przy pomocy swojego pseudonimowanego alter 
ego tworzy jednocześnie swój medialny wizerunek, którego ważnym 
składnikiem jest detektyw Joe Alex. Kiczowata staje się nie tylko pro‑
za, lecz i sama postawa autora, wypowiadającego się w sposób lekcewa‑
żący o kryminale jako gatunku literackim, uprawianym tylko z chęci 
zarobkowych. Medialny obraz pisarza, widzącego siebie w przestrzeni 
kultury wysokiej, uwielbiającego Szekspira, a  skazanego przez życie 
na funkcjonowanie w  obiegu kultury masowej, ma wiele wspólnego 
z kiczem. Jego składowym elementem, jak podaje Śpiewak, jest senty‑
mentalizm, który: 
[…] zawsze ma w  sobie coś histerycznego, iluzorycznego, fałszu‑
jącego rzeczywistość i  w  istocie niewiele go łączy z  faktycznym 
przeżywaniem emocji. Same w sobie są one wszak czymś potrzeb‑
nym i pięknym. Nie na nich jednak jest tu skupiona uwaga; ważne 
jest poczucie odbiorcy złej sztuki, że jest taki emocjonalny, wraż‑
liwy. On kocha siebie za swoje emocje. Tak jak komendant obozu 
w  Oświęcimiu, który łkał, słuchając muzyki granej przez żydow‑
skich muzyków, których chwilę potem wysyłał do komory gazo‑
wej35.
Joe Alex (Maciej Słomczyński), rozżalając się nad własnym losem, 
tworzy swój medialny obraz osoby skrzywdzonej. Obraz wielkiego tłu‑
macza, skazanego na los pisarza czytadeł, których z własnej woli pew‑
nie nigdy by nie pisał. Zachęca tym samym czytelników do tego, aby 
mu współczuli, uczestniczyli z  nim w  sentymentalnym spektaklu ki‑
czu. W tym jednym punkcie kicz staje się niebezpiecznym kłamstwem. 
Za Saulem Friedländerem można go uznać za zło, pozwalające bez 
konsekwencji, w  poczuciu własnej wyższości, tworzyć kłamstwo na 
własny użytek. Usprawiedliwiać swoje zachowania i  odsuwać od sie‑
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Joe Alex und Kitsch
Z u s a m m e n f a s s u n g
Saul Friedländer zufolge hat Kitsch einen ästhetischen und ethischen Ausmaß. 
Die vorliegende Abhandlung ist ein Versuch, die von Maciej Słomczyński verfassten 
Kriminalromane als eine besondere Repräsentation des Kitsches in den beiden Aus‑
maßen zu untersuchen. 
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